Đã lâu, tôi chưa du lịch cùng bố mẹ

Tôi đã từng đi du lịch đến nhiều nơi. Có chuyến đi cùng với bạn bè, cũng có chuyến đi…

Tôi đã từng đi du lịch đến nhiều nơi. Có chuyến đi cùng với bạn bè, cũng có chuyến đi cùng với đồng nghiệp. Nhưng đáng buồn thay, lâu rồi tôi chưa dành thời gian để đi cùng bố mẹ.

Ngày xưa, nhà tôi rất nghèo. Để chị em tôi có thể ăn học đàng hoàng bằng chúng bằng bạn, bố mẹ tôi gần như “bạc cả đầu”. Khổ thế nên chẳng bao giờ gia đình tôi có khái niệm “đi đâu đó”. Hồi bé, tôi chỉ quanh quẩn trong lũy tre làng, trường học là nơi xa nhất tôi đến. Bố mẹ thì ngày ngày quần quật với công việc, cứ thế “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời”.

Nhưng thời đó, dù bận đến mấy thì tối đến, cả nhà tôi luôn quây quần trước chiếc tivi đen trắng 14 inch. Thời đấy có “mốt” du lịch qua màn ảnh nhỏ. Cả nhà ngồi bên nhau, cùng dán mắt vào màn hình, bình luận rôm rả về một địa điểm hay một cảnh sắc nào đó. Giản dị thế thôi nhưng vui và hạnh phúc lắm.

(Ảnh minh họa) Gia đình quây quần bên nhau xem tivi. Ảnh: aFamily

Sau khi học thành tài và đi làm kiếm được tiền, thay vì chỉ ngồi nhà du lịch qua tivi, tôi bắt đầu những chuyến đi để được trải nghiệm và khám phá. Những nơi đã đặt chân đến đều để lại trong tôi biết bao kỷ niệm, niềm vui và kiến thức.

Mải miết rong ruổi bốn phương trời, tôi khao khát muốn chia sẻ với đấng sinh thành cảm giác thú vị khi thức dậy ở một nơi xa lạ, lòng tràn đầy năng lượng để bắt đầu chuyến hành trình khám phá những điều hay ho, cho phép ta được gặp gỡ những con người mới, những địa điểm mới… Nhưng lần nào cũng vậy, hễ tôi mở lời là y như rằng mẹ sẽ bảo “đi làm gì cho tốn kém!”, còn bố tôi thì cười khà khà – “ngày nào bố chẳng du lịch qua màn ảnh nhỏ”.

Suy nghĩ của bố mẹ tôi, có lẽ, không phải là cá biệt. Dường như du lịch là một khái niệm hãy còn lạ lẫm với những con người đã gắn bó cả cuộc đời phía sau cánh cổng làng. Tôi cố gắng thuyết phục, rằng thế giới ngoài kia bao la và rộng lớn, biết bao thứ đẹp đẽ đang chờ được khám phá. Đi không phải chỉ để vui thú mà còn là để trải nghiệm. Hơn thế, những chuyến đi cùng nhau cũng là cơ hội quý để bồi đắp tình cảm gia đình thêm gắn kết, bền chặt. Và rồi cũng thành công.

Nhưng tiếc thay, khoảng cách thế hệ khiến cho điểm đến của chúng tôi chẳng bao giờ giống nhau. Bố mẹ tôi thích tắm suối khoáng nóng, thích tham quan những ngôi làng cổ, thích ngắm đền chùa, danh lam thắng cảnh… rồi nhất định phải chụp cùng nhau một pô ảnh. “Không chụp, không về!”, bố tôi vẫn thường nói thế. Riêng vợ chồng tôi lại thích những chuyến đi xa, càng xa càng tốt. Thay vì tản bộ nhàn nhã, chúng tôi thích các hoạt động mang tính khám phá và thử thách… Thế là, những chuyến đi cùng nhau cứ thưa dần từ ấy.

Sáng nay, nhân lúc rảnh rỗi, tôi xem lại ảnh chụp trên điện thoại. Từ đầu năm đến giờ, tôi đã thực hiện vài chuyến đi. Có chuyến tôi đi cùng bạn bè, chuyến khác lại đi cùng đồng nghiệp… Tôi đi lên núi, trêu đùa với mây trôi bồng bềnh. Thỉnh thoảng lại ra biển ngắm hoàng hôn và nô đùa với sóng nước… Tuyệt nhiên, tôi chưa có thêm chuyến đi nào cùng bố mẹ.

Chuyến du lịch gần đây nhất mà tôi đi cùng họ cách đây đã ba năm. Hóa ra lâu lắm rồi, chúng tôi không có thêm tấm ảnh nào bên nhau, cũng không còn cùng nhau đặt chân đến những vùng đất mới. Những kỷ niệm gần đây chỉ quanh quẩn trong cuộc sống thường nhật.

Tôi bất chợt nhấc máy gọi cho bố mẹ để cùng sắp xếp những chuyến đi. Chúng tôi sẽ đến những nơi đẹp đẽ, khám phá những vùng đất với nhiều cảnh quan thiên nhiên hùng vĩ. Ở những nơi đi qua, chúng tôi sẽ chụp thật nhiều bức ảnh xinh. Cả gia đình sẽ cùng nhau ngắm hoàng hôn trên núi, ngắm mặt trời bừng sáng trên mặt biển, thưởng thức những món ăn ngon, gặp gỡ những con người dễ thương và bình dị… Cứ như thế, chúng tôi sẽ cùng bồi đắp thêm tình cảm cho nhau và ghi thêm nhiều kỷ niệm đáng nhớ.

Trong độ tuổi bên kia con dốc của cuộc đời, ngày qua ngày, bố mẹ tôi lại càng thêm già yếu. Vài năm nữa thôi, hẳn là tôi có muốn cũng chẳng thể nào đi đâu đó với bố mẹ mình. Những chuyến đi cùng nhau hôm nay sẽ là ký ức khắc sâu trong trái tim và bộ não, để mai sau, khi nhắc nhớ về những ngày hạnh phúc ấy, tôi lại lần giở từng bức ảnh để ngắm nhìn, cùng nụ cười nở trên môi.